В июле во Франции жара стоит такая, что даже цикады прячутся. Алис выходит из поезда в Марселе, снимает большие очки и сразу чувствует запах моря и горячего асфальта. Ей пятьдесят два, она известная театральная актриса, но сейчас выглядит обычной уставшей женщиной с чемоданом. Едет на похороны родителей. И знает, что там будет он.
Луи живёт в старом доме на окраине. Тот же дом, где они выросли. Он давно не преподаёт, пишет стихи, которые почти никто не читает, и разговаривает с кошками. Последний раз они виделись на свадьбе младшей сестры, потом поссорились так сильно, что перестали звонить друг другу. Двадцать два года тишины.
Сначала всё идёт по-деловому. Нотариус, бумаги, цветы, кладбище. Алис держится прямо, Луи молчит и курит одну за другой. Люди подходят, обнимают, говорят, какие хорошие были родители. А брат с сестрой стоят рядом, но будто за стеклянной стеной.
Потом возвращаются в родительский дом. Вещи надо разбирать. Мама хранила всё: детские рисунки, школьные дневники, фотографии, где они ещё маленькие и счастливые. Алис находит старую коробку с письмами. Внутри записка её почерком, написанная в шестнадцать лет: «Луи, ты самый лучший брат на свете, никогда не уходи». Она прячет записку в карман и идёт на кухню ставить чайник.
Ночью начинается гроза. Электричество вырубает. Они сидят при свечах в гостиной, пьют красное вино из маминых запасов. Сначала говорят о мелочах, потом слова сами собой переходят к главному. О том, как Луи в детстве защищал её от дворовых мальчишек. Как Алис читала ему свои первые стихи и он серьёзно кивал, будто уже всё понимал. О том дне, когда она уехала в Париж и не оглянулась.
Луи признаётся, что тогда обиделся по-детски. Думал, она бросила семью ради славы. Алис говорит, что просто боялась остаться в этом маленьком городе и стать такой же, как все. Они плачут, впервые за много лет. Не громко, тихо, как будто стесняются.
Утром дождь кончается. Они вместе разбирают мамины платья, папины книги, старые пластинки. Находят кассету с записями их голосов, когда им было по десять и двенадцать лет. Включают. Слышат, как поют дурацкую песню про черепаху. Рассмеялись одновременно.
Перед отъездом Алис оставляет на столе записку: «Я приеду на Рождество. Не исчезай больше». Луи выходит провожать её до машины. Обнимает крепко, как в детстве, когда она падала с велосипеда и разбивала коленки. Машина уезжает, а он стоит и смотрит вслед, пока она не скрывается за поворотом.
Иногда двадцати двух лет достаточно, чтобы стать чужими. А иногда хватает одной ночи, чтобы снова стать братом и сестрой.
Читать далее...
Всего отзывов
0